2026上海國際奢侈品包裝展，成就包裝傳世經典

關于LUXE PACK

欄目：FACE面孔

西扎X馬巖松：在混凝土里種樹的人

The Architects Who Planted Time

撰稿：Casey

編輯：傅青

插畫：菠蘿超人

頭圖：

導語：91歲的西扎用布滿褶皺的手捻起一張泛黃草圖——他在等一棵樹刺破混凝土，等一個東方追問者叩響時空之門。這里沒有英雄宣言，只有兩個建筑師在速朽的洪流里，打撈未被沖散的重量：關于一棵樹的自由，關于慢的鋒芒，關于如何用一生把建筑熬成呼吸。

正文：

在波爾圖一個堆滿了半個世紀塵埃與靈感的房間里，91歲的阿爾瓦羅.西扎（以下簡稱西扎）用他緩慢而專注的目光，接住了來自東方的追問。馬巖松，這位中國建筑界的“頂流”與叛逆者，跨越時空，前來叩問一位活著的傳奇。

這是一場關于時間、詩意與專注的對話，發生在碎片化的時代，卻試圖打撈起建筑最本真的重量。2024年5月馬巖松受朱麗康（一言一吾i-Talk）邀請，拍攝《我與建筑師有個約會》，前往葡萄牙波爾圖拜訪91歲的普利茲克獎得主西扎，雙方就建筑的本質、個人創作哲學進行了深度對話。短片入圍第17屆首爾國際建筑電影節，并于9月13日在首爾做韓國首映，以及第25屆鹿特丹建筑電影節，于10月9日在荷蘭鹿特丹做歐洲首映。

《NYLON尼龍》跟隨紀錄片的鏡頭與敘述，試圖還原這場跨越九十載的相遇，并在兩位建筑師身上，窺見一種未被洪流沖散的信念——關于如何與建筑相處一生。

小標：畫筆、煙斗與一棵樹

工作室的門被推開，光線涌入，照亮空氣中懸浮的微塵。2024年5月，葡萄牙波爾圖，馬巖松終于走進了阿爾瓦羅·西扎的世界。這里不像一個辦公室，更像一個時間的窖藏室。高聳的檔案架上，塞滿了泛黃的草圖卷宗；桌邊、墻角，散落著跨越數十年的建筑模型，像一座微縮城市的廢墟與新生。91歲的西扎就坐在其中，像一座沉靜的燈塔。

對談開始了，但氣氛更像一場老友的午后閑談。盡管，這是一場險些未能發生的會面。制片人朱麗康在鏡頭外捏了一把汗。拍攝前兩周，西扎先生剛因年邁的身體狀況住進了醫院。“我們當時心都涼了，心想這下完了。”朱麗康回憶道。但一個禮拜后，事務所傳來消息：西扎來上班了。畫圖是西扎的精神療愈，只要身體允許，他每天準時到工作室開始畫圖，雷打不動。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

采訪中，西扎偶爾會累，需要休息，但他的手從未真正停下。即使在聆聽馬巖松說話時，他的鉛筆也會在紙上無意識地游走，勾勒出人物的側臉線稿、一縷煙的形狀、或是窗外樹梢的弧度?！斑@應該是一種肌肉記憶，”朱麗康覺得這近乎一種虔誠的本能，“我們拿書請他簽名，他看著自己書里的圖，甚至會喃喃自語‘這畫得有點眼熟，這是我畫的嗎？’他的時間閾值是5年、10年起的，30年前畫的草圖，在他口中如同昨日?！?/span>

而對馬巖松來說，這次見面圓了一個夙愿。“我其實挺忙的，老是出差，按理說也沒時間去拍什么片，”他語速很快，接受采訪時正在導時差，但聽起來心情不錯，甚至透著一種幽默感，“西扎是我早就想見的。”他坦言，自己辦公室的團隊曾專門去葡萄牙朝圣西扎的建筑，但那次沒見著人，一直是個遺憾。

馬巖松對見這些老建筑師頗有興趣，“像庫哈斯、埃森曼，還有西扎，都是我年輕時上學就覺得了不起的人物。那時候也不知道怎么跟他們對話，現在覺得能見面聊一聊，真挺好的?！?/span>

提及對西扎的第一印象，馬巖松脫口而出，“他總是慢悠悠的。可能是年齡，也可能是葡萄牙的節奏。他不怎么說很多話，除非你問他，更不會搶話，節奏一點也不快。”他特別注意到西扎如何看東西，“他看圖紙、看照片、看書，會盯著琢磨半天。哪怕是自己以前作品的圖，也看得特別仔細。好像過了一段時間，他又能從中發現新的東西。”這種慢，在馬巖松看來，是一種強大的能力?！肮澴嗦拍苡^察和感受到更多東西，太快了，肯定會忽略很多。”

西扎的手，是一雙會講故事的手，布滿了皺紋，卻穩如磐石。鏡頭緊緊跟隨著這雙手，它撫摸過上世紀模型的肌理，它握緊鉛筆，在空白紙上賦予線條生命?！八ι竦?，我覺得他是能當藝術家的那種建筑師，”馬巖松不吝贊美，“不是一般畫建筑，他能畫人、畫動物、畫風景。”他觀察到，西扎的畫并非寫實性的復刻，而是捕捉瞬間的藝術?！八P注一些有生活感的瞬間，抓住現實中的片段。這肯定跟觀察有關，他關心的是你的動作、小細節、姿態，或是自然中他覺得美的線條?！?/span>

這種觀察力，滲透在西扎建筑的每一個毛孔里。馬巖松將其總結為——一個美麗的房間，有一個美麗的窗戶。“我們一般對一個房間很少有感覺，考慮的都是尺寸、功能、怎么擺家具。但他的房間，形狀、比例就讓人感覺舒服。然后在恰到好處的地方開一扇窗，大小、比例極漂亮，引入室外的光線和景色，那里可能正好有棵樹?！?/span>

馬巖松感慨：”就這么一個簡單的房間，對任何普通人來說，對建筑空間的感受就應該這樣吧？但這很難，我發現很少有建筑師能做到。而西扎的很多房間，美術館、辦公室、教堂，每一個都這么漂亮。這是一種藝術修養，出手比例就好，差一點就不舒服。這不是黃金分割公式能解決的，這是一種感受力?！?/span>

這也引向了對話中最鋒利也最詩意的一刻，馬巖松拋出了那個醞釀已久的問題：“您的建筑里，總有一棵樹被圍在墻里，它是否失去了自由？”這是一個東方靈魂對西方大師關于禁錮與生長的哲學叩問。西扎沉思了良久，之后緩緩開口：“也許我走了，就看不到它生長了。但我的兒子、我的孫子會見證。它其實是一代一代的傳承?！?/span>

一句話，將建筑的維度從空間拉向了時間。朱麗康對此印象深刻：“建筑需要留下來給后人一些東西，慢慢成長，有一種代際傳承的概念?！彼胂笾?，“假如有個小朋友一直在建筑里玩，他長大了，去讀大學、工作，再回來時那棵樹還在。這個地點就有了獨特的精神屬性，承載著他所有的回憶。”

馬巖松的理解則更貼近本質：“這棵樹在他的記憶里是什么樣子？他小時候看到什么樹？樹的成長，賦予了一個地點、一段記憶。樹在進入建筑之前，其實已經成為作品的一部分。”這些話，連接著記憶與感覺，非常感性，也徹底印證了馬巖松的猜想——西扎是一個極其感性的人。

小標：珍貴的感性

“您覺得自己是感性還是理性的？”當馬巖松被問及這個問題，他輕笑一聲，答案非常明確：“我肯定偏感性，我甚至比西扎還感性一點。但我也不是像弗蘭克·蓋里那種‘很瘋’的感性?！?/span>

在馬巖松看來，西扎的獨特在于其雙重性。“你可以從兩方面理解他。傳統的建筑師會認為他是現代主義的，空間、材料、構成，很理性、思維縝密、追求完美。但我覺得他骨子里是感性的，他許多空間的處理非常浪漫、詩意，也不追求絕對的精確，有很多留白?！?/span>

與西扎的對談，更加強化了馬巖松的印象?！八Ψ衔覍λ钠诖?，他是主觀的、感性的。大部分建筑師不這樣說話，他們跟工程技術打交道更多，沒那么感性?！瘪R巖松甚至覺得，西扎更像一個小說家、導演或作家，“因為他關心那些東西，他的表達很感性。”這種感性，讓馬巖松產生了強烈的共鳴。

“一個簡單的房間，比例、尺寸、開窗的位置、光線的落點，一切都恰到好處。差一點，就不對勁了?！蔽髟倪@種能力，不是靠公式或黃金分割，而是靠一種近乎藝術家的感受力?！八皇窃谟嬎忝溃窃诟惺苊馈！瘪R巖松如是說。

“西扎來自葡萄牙，在歐洲也算邊緣，不是文化霸權中心。但他的建筑建立了自己獨特的語言，不那么貴，不依賴高技術或經濟實力，卻有一種回應了現代性的詩意，一種個人和地方的詩意?！瘪R巖松話鋒一轉，提到了中國，“我們其實也面對類似情況。中國經濟和技術不差了，但能用建筑建造出中國人詩意棲居的，非常少。我們缺少那種放松又自信的狀態。大部分情況是，要么一味學西方，要么一味反對西方，這兩種心態都不正常，從根本上來講，都是以西方為標準。沒有西扎那種很自然的心態，沒有一個自己的現代性表達?！?/span>

馬巖松不諱言自己的處境：“我自己確實就在這種處境下，總想去爭取一個位置，在西方主導的話語權里希望有自己的位置。”因此，西扎的成功對他而言是一種鼓舞和印證——“他絕對是做到了，不是靠地域風情或政治正確，他的作品放在歐美日本任何重要的文化設施里，都完全可以。”

在西扎的工作室里，馬巖松看到了這個時代最稀缺的資源：專注。那里沒有智能手機的頻繁閃爍，沒有社交媒體的信息洪流，只有一臺像是裝飾品的90年代老電視機。西扎活在時間的褶皺里，用最原始的工具——鉛筆與紙，與世界對話?！拔髟礀|西從不輕撇一眼，而是停下來思考。這種專注是建筑師進入自我世界的鑰匙?！瘪R巖松對此深感震撼。在一個被15秒短視頻統治注意力的時代，這種深度沉浸，幾近一種抵抗。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

這份專注保護了西扎，讓他免受外界雜音的干擾，更完整地守護了自己的建筑世界。馬巖松甚至由此聯想到當下激烈的網絡環境：“像高迪、西扎這樣的人，如果暴露在今天的環境里，會怎樣？葡萄牙給了西扎一個舒服、放松的文化和自然環境?！?/span>

在朱麗康看來，馬巖松同樣擁有這種專注力?！八敲疵Γツ赀€出了一本10萬字的書，說是疫情封控在酒店沒事干寫的。當他沉浸在工作里，效率會非常高?！?/span>

專注不僅是一種工作方法，更是一種精神抵抗。在西扎身上，馬巖松看到了一種未被現實溶解的完整性。“他不在乎外界怎么說，他就是畫他的圖，做他的房子。所以他才能創造出一個個完整的世界。”完整性，恰恰是馬巖松認為當代建筑最缺乏的東西：“妥協太多，作品就不完整了。你看高迪，他建造的世界那么超現實，根本不屬于他所在的時代，正因為他不妥協，才能跨越百年依然打動人心?！?/span>

小標：把建筑當生活

通過幾次紀錄片的拍攝，朱麗康看到了一個立體、變化著的馬巖松?！按蟊娧劾锏鸟R巖松是野心寫在臉上的狂人，標簽很多，頂流、很酷、很狂、直言不諱?！钡S著接觸的深入，讓她看到了馬巖松鋒刃下的柔光。

大眾眼中的馬巖松，是那個說出“我不在乎別人喜不喜歡”的狂人，是那個設計出夢露大廈、哈爾濱大劇院的先鋒者。但朱麗康在三次紀錄片合作中，看到了他另一面——“他從前一種帶著征服世界的勁頭兒，但現在越來越溫柔了?！?/span>

這種溫柔，體現在他近年的公共項目中——嘉興火車站用自然光包裹旅人，衢州體育場用曲線軟化龐大體量。“他開始考慮普通人是否被尊重、是否舒服，建筑是否能包裹人的脆弱。他的作品，外觀是曲線的、張揚的，但底色是溫暖的。他有先鋒建筑師的鋒芒與突破精神，也有作為建筑師的社會責任感，對普通人和生活的關懷，他是剛柔并濟的?！?/span>

聊到工作狀態，馬巖松的拼有了更為具象的畫面。朱麗康見識過馬巖松硬扛的功力?！八蝻w，沒有時差，精力無限。拍攝時他可能前一天剛從美國飛過來，馬上投入工作，一直表達一直說。我問他，你怎么保持這種精力？他就說倆字，硬扛！他也累，但就是能扛下來?！?/span>

這種“硬扛”，源于一種強大的內驅力與先鋒者的自覺。馬巖松曾以山水城市的烏托邦構想挑戰行業，也曾在爭議中堅持己見。他說自己“已經算不太妥協的人了”，甚至常被人認為過于自我，但面對優秀建筑師的作品，依然會不斷反思，“看到這些偉大建筑師的作品，總會覺得自己有妥協。妥協多了，作品就不完整了。但只有完整的世界觀才能跨越時間，才能打動人心。”

在西扎身上，馬巖松看到了一種終極化解之道——把建筑變成生活，而非職業。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

“我覺得如果他這個工作得成為一種享受，不能成為一個負擔?！瘪R巖松描繪了一幅令人神往的圖景，“他畫一個草圖，就跟喝一杯咖啡一樣舒服。今天想喝，昨天喝了，明天還要喝。到90歲他還想喝。這很自然?！?/span>

反之，“如果你覺得這是工作，那就很費勁了，這是一項要完成任務，我本來想去喝咖啡的，非得讓我畫圖，那就完了。最好早點結束，千萬別等到老了還這么想?！?/span>

這也是馬巖松最想對年輕建筑師說的一句話：“把建筑當生活。生活是自己的，表達也是自己的。如果你老想著市場、飯碗、別人喜不喜歡，那就很難走下去。”西扎的存在本身就是一種證明：建筑不是一條必須越走越窄的職業賽道，而是一種可以持續一生的生活方式?！澳阕龅?0歲，也不會有人讓你退休，重要的是，你還能和它融洽相處?！?/span>

西扎依舊每天11點準時出現在工作室，畫圖、抽煙、看樹。他那些被圍墻禁錮的樹，終將穿透混凝土的邊界，長成時間的一部分。在這場跨越九十載的對話中，沒有英雄主義的宣言，沒有技術至上的狂歡，只有兩個建筑師在詩意的廢墟上，尋找某種未滅的火焰。

一如馬巖松所說：“建筑最終是要留給時間的?！?/span>